▲香草覆盆子糖霜冰淇淋。

▲煎鳟鱼配意式玉米奶酪饼。

【欧洲时报网】巴黎的冬天是灰色的。浅灰的天空，深灰的瓦片，灰白的铁皮，灰黄的墙面，连光线都仿佛从巴尔扎克小说中借来的，被岁月销蚀得暗淡而陈旧。我端了一杯热茶，懒懒地看着窗前若有若无的细碎的雪花。天黑得很早，眼前深深浅浅的灰色线条或平面渐渐晕染模糊，突然想找一个热闹地方，看橙色灯光下快乐的面孔，听法国人用夸张的语调聊天，感受食物的香味慢慢地复苏生活的温暖。于是披上大衣，绕上围巾，朝学院路上的巴尔扎尔啤酒屋（BrasserieBalzar）走去。

巴黎的啤酒屋大多创立于十九世纪末二十世纪初，最初以出售鲜榨啤酒为主，兼营简单的菜肴。随着啤酒生产工业化，啤酒作坊渐渐消失，餐饮反客为主渐渐兴盛，啤酒屋这个历史名词保留下来，如同大观园里的稻香村一样，成为文化意象。从严格意义上来说，啤酒屋和餐厅（restaurant）还是略有区别。啤酒屋通常一周营业七天，周末和节假日都不休息，烹饪以传统法餐为主，尽管做法日益精细，但一般会保留酸白菜烧肉（choucroute）、牛杂肠（andouillette）、猪蹄（pieddecochon）等农家菜，算是遥遥追忆往日流淌着麦芽香味的时光。

巴黎最著名的啤酒屋通常采用上个世纪初盛行的新艺术装饰风格，华贵的彩绘玻璃，绚丽的涡形花纹，精致花巧的铁艺，营造出一个流光溢彩颓废华丽的巴黎，成为许多人心目中法餐厅的典型。与同属福楼（Flo）饮食集团的Bofinger，LaCoupole等啤酒屋相比——北京的福楼餐厅同样隶属该集团，巴尔扎尔的装饰要平实的多，但我们依然可以在经过岁月摩挲的真皮座椅上，环顾四周的镜子中看到法式精巧浪漫的身影。

但是，在我所认识的法餐厅中，没有任何一家比巴尔扎尔更亲切热情！推开大门，身穿西服的领班就笑着迎上来握手，厚实而有力的手掌透着让人信任的真诚；刚刚落座，身着白衬衣黑围裙的男侍者已经过来寒暄问候。头盘腌鲱鱼配热土豆端上桌的时候，侍者还在跟我聊天气交通，主菜煎鳟鱼配意式玉米奶酪饼浇香菇汁送上来的时候，他已经开始介绍自己有多少年工作经验并在这里做过多久，等吃到甜点香草覆盆子糖霜冰淇淋的时候，侍者突然走过来，问：“我刚买了一个亚洲炒锅，该怎么用？”“热油，大火，把蔬菜放进去，不断搅拌。”侍者手里正端着一盆法国人常吃的煮得魂飞魄散的菠菜，看着我，将信将疑。我又诚恳地点点头，眼角忍不住得意地笑。上个世纪四、五十年代，萨特和加缪都是这里的常客，以至于拍《萨特传》的时候，摄制组还特意跑到这里来取景，当年的气氛总应该肃穆得多吧，不然，在这么宾至如归的气氛中，怎么哲思，怎么写得出来“人命定是自由的”，怎么讨论命运与荒谬？

推开厚重的玻璃门，街上空气仿佛比傍晚还要温润些。索邦广场的露天咖啡座上，煤气灯烧得通红，三三两两的学生和学者是这里的主角。鞋跟敲在起伏不平的古老的石板路上，节奏分明地回响在寂静的夜里。突然想起一首三十年代的老歌，“一个知心朋友，是世上最珍贵的财富；一个知心朋友，比金发美女更加忠诚……”巴尔扎尔啤酒屋就像一个知心朋友，不论什么时候去，等着你的总是诚恳的笑容可口的菜肴。它不矜持，所以你也无需矫饰；它不让你惊艳，你却总渴望着重返。走了一段距离，才发现自己的嘴角仍然带着笑意。