Qu'est-ce qu'un chef-d'œuvre? Le président de la République, qui a inauguré ce mardi matin le Centre Pompidou-Metz et visité «en petit comité» l'exposition «Chefs-d'œuvre?», a pu embrasser les multiples réponses de l'histoire de l'art. Qui a cru la culture et ses débats hors d'actualité dans la France en crise se trompe. En soumettant «Les chefs-d'œuvre du XXe siècle» au vote de ses lecteurs et de ses internautes depuis le 3 mai, Le ­Figaro a pu mesurer combien cette question de fond dépassait sa forme ludique de Trivial Pursuit. Ils ont été 3650 à se prononcer en arts plastiques, 1147 en architecture et 1619 en littérature, argumentant souvent leurs choix avec passion. «Un chef-d'œuvre a toujours l'air d'une espèce de miracle, et voilà pourquoi on les admire tant», prédisait Charles Dantzig, auteur du Dictionnaire égoïste de la littérature française, l'un des commissaires de cette exposition totale dans le dernier-né des musées français.

Dans le musée imaginaire de nos lecteurs, comme à Metz avec L'Aubade, huile spectaculaire du 4 mai 1942, comme chez Christie's à New York la semaine dernière avec le Nu au plateau de sculpteur parti au prix record de 82 millions d'euros, Picasso est le roi. Contre toute attente pour qui se méfie du ­cubisme et de son nouvel ordre, Les ­Demoiselles d'Avignonse sont imposées très vite (37,32% des votes), loin devant La Danse langoureuse et splendide de Matisse (23,78%). Très loin devant la Marilyn embaumée dans l'or des icônes par Andy Warhol (5,78%) et devant la Roue de bicyclette de Marcel Duchamp, qui tourne ironiquement depuis 1913 (4,11%). À quelques années-lumière de Barnett Newman, trop lointain cousin d'Amérique, et de sa pesanteur inversée dans Broken Obelisk (1,51%).

Le beau garde son impact 

«Un chef-d'œuvre est l'œuvre qui vous laisse sans voix, échappe aux critères habituels et crée un nouveau langage», estime Guy Tosatto, directeur du Musée de Grenoble, qui a accroché six chefs-d'œuvre, six cas d'école, sur ses cimaises. Comme cet historien d'art, nombre d'internautes ont voté pour Picasso le révolutionnaire, mais plutôt pour celui de Guernica (1937) pour sa force prémonitoire et la virtuosité de sa grisaille monumentale. Ou La Femme qui pleure, comme Jean de Loisy, électron libre de la planète art. Parmi les artistes manquants sont souvent revenus Giacometti, Lucian Freud, Munch et Kandinsky, voire Xavier Veilhan pour les fans de Versailles.

En architecture, le beau garde son impact théâtral et le cœur du public. Surtout lorsque le monument est grandiose comme La Sagrada Familia, de Gaudi (23,10%). Inachevée, elle bat pourtant l'Opéra de Sydney, ovni des antipodes né de l'observation d'une graine par le Danois Jorn Utzon (18,83%). Dans la même logique, le poisson d'argent du Guggenheim planté par Frank Gehry à Bilbao (13,95%) séduit plus que Le Nid prodigieux du duo Herzog & de Meuron à Pékin (1,48%). Et bien plus que Beaubourg, paquebot à la résille futuriste de conduits dessiné par Renzo Piano et sir Richard Rogers, planté au cœur du vieux Paris (4,88%). Les visiteurs de Pompidou-Metz jugeront sur maquettes les plus beaux musées français exposées comme des sculptures.

En littérature, le temps a joué contre Proust, qui emportait les premiers suffrages: À la recherche du temps perdu reste au royaume des rêves abandonnés, comme le scénario du maestro Visconti (25,39%). C'est le Voyage de Céline, sa sauvagerie et sa modernité, qui se sont imposés aux dernières heures de ce sondage (26,19%). Un triomphe posthume pour cet «écrivain maudit» passé ainsi du purgatoire au panthéon. Soljenitsyne et son observation aiguë du totalitarisme reste dans les esprits (10,56%), loin devant le merveilleux de Gabriel Garcia Marquez et l'amour fou selon Solal et sa belle du seigneur (ex aequo, à 7,47%). Les temps sont durs.