当地时间按十二月十七日，法国巴黎大雪纷飞，“花都”银装素裹，呈现出别样的风情。 中新社发 吴卫中 摄
　　中学时读了几部法国小说，便萌生了对浪漫之都的憧憬。年近古稀，终于走向了梦中的巴黎。
　　步入香榭丽舍大街，当即记起那段曾经令我向往的文字：“梧桐树和栗子树掩映的林荫大道，一排排的咖啡馆飘出醉人的咖啡香气，一对对穿着时尚品位的法国贵族夫妇漫步在街上，女士通常打着阳伞，男士戴着礼帽，街上还不时有马车跑过，似乎法国所有的浪漫气息都是从这里散发出的”，这是《漂亮朋友》中的经典描述。
　　这条美丽的大道成了19世纪巴黎人享乐生活的象征。大仲马的《基督山伯爵》、福楼拜的《包法利夫人》、巴尔扎克的《高老头》、司汤达的《红与黑》……都以它为舞台，从爱恨情仇的演绎中尽情驰骋浪漫情怀。如今，尽管受到美式文化的冲击，路面依旧是历经百年的小方石块，所弥漫的还是昨日的法兰西式的优雅情调。漫步浓荫覆盖的梧桐树下，也许穿梭在莫里哀、梅里美等人的小说场景里；落坐一家咖啡馆，也许左拉与都德曾在此相聚……而眼前不时恍然浮现：小仲马笔下的茶花女，丽妆华服坐着马车驰过的风光，普鲁斯特《追忆似水年华》中描写的香榭餐厅的浮华笙歌……如果不是人物、衣着有变化，还以为回到了18世纪。
凯旋门下我陷入沉思。1885年，法国人在此用最高礼仪盛葬83岁的维克多•雨果。少年的巴黎梦，不过是对文学的幼稚冲动。人到壮年，最想在梦中见到的是那一生关注劳工苦难，笔伐强权的雨果。
走近心仪已久的教堂，一眼就认出了它。二百多年前把其巍峨雄姿展现给世界的并不是教会的宣传，也不是史料的介绍，而是小说《巴黎圣母院》。
　　广场上游人如织。少女艾斯美拉达曾经在此，不忍敲钟人在烈日下受鞭刑，同情地把水送到因口渴而呼喊的卡西莫多的唇边……
　　仰望埃菲尔铁塔，我想到了“短篇之王”。莫泊桑曾和一批艺术家、建筑师联合签名反对建造埃菲尔铁塔，还扬言：“巴黎如果建成铁塔，我要永远离开这个城市。”后来，他经常来此餐厅喝下午茶，有人问他是不是忘记了当初曾撂下的狠话。他幽默地说：“谁让这里是巴黎唯一看不见这座破塔的地方？”
　　在铁塔的观望台放眼四顾，尽管巴黎的高层建筑寥寥无几，我却看到了用文字凝铸的幢幢“摩天大楼”！乡下小子于连是从哪条路进入花都，攀爬上流社会最终被他所憧憬的贵族圈子抛弃而上了绞刑架；包法利夫人又是从哪一条路颓然走出“一个只有奢华与享乐的梦想之城”，在卢昂村庄里伤心地饮泣……那些通向巴黎的路，曾经承载过多少历史的沉浮，诚如雨果、巴尔扎克，也把自己心爱的人物推向了这条沉醉与幻灭之路。罗曼•罗兰，则让约翰•克利斯朵夫在临终时发出了满怀期望的呐喊：“有一天，为了新的斗争，我还会再生。”
　　一群又一群人物，一个又一个时代，所构成的鸿篇巨著是高山，是峰巅。屹立其背后的是众多驰名世界的巨匠大师。
　　对于没有领略过其魅力的我来说，巴黎是一个梦；对于体悟过其内涵的我来说，巴黎依然是一个没有做完的梦。
　　旅程紧促，与雨果的故居失之交臂；路过先贤祠，无暇入内凭吊雨果、伏尔泰、左拉、大仲马……的陵墓。寻梦虽留遗憾但感悟甚深：文学才是这座城市的真正骄傲。